ÖNSÖZ 9

I. BİR MABED BEKÇİSİ 17

1. Aydınlıkta Bir Mabed Bekçisi 20
2. Karanlıkta Bir Mabed Bekçisi 33

II. SUYA EĞİLMEKTEN KORKAN ADAM 53

1. Kuklalarla Dolu Bir Dünya 65
2. Roman mı? Ne Lüzum Var Dalavere Yapmaya? 79
3. Redde Hayır, Tenkide Evet! 93
4. Dörtbin Kahramanda Dörtbin Kere Yaşamak 98
5. Yolumuzu Aydınlatan Hırsız Feneri 110
6. Bir Karmaşanın Öyküsü 116

a. Balzac: Bir Adam ve Bir Çağ (1942) 120
b. Altın Gözlü Kız (1942) 127

7. Duvarından Yıldızlar Görünen Odalarda 135

c. Onüçlerin Romanı: Ferragus (1945) 141
d. Otuzundaki Kadın (1945) 151
e. Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti (1946) 161
f. İhtişam ve Sefalet (1973) 166

Ekler 181

III. ŞİİRİ UÇAN ÇOCUK 189
1. Ben'den Biz'e Kaçış 193
2. Şiddetsiz Savaş Olmaz! 205
3. Dünya Küsûfa Uğramış, Ne Çıkar! 218
a. Asırların Efsanesi (1947) 219
b. Hernani (1955) 225
c. Sefiller (1959) 237
d. Marion de Lorme (1966) 241
4. Ay Aydınlığı Eski Bir Hatıra 245
Ekler 249
KAYNAKÇA 267