머리말 v

1 단편영화를 말하다

1 한국 독립단편영화의 과거 그리고 현재 — 3

독립영화, 그 이름 짓기 3
한국 독립단편영화 약사(略史) 9
단편영화는 미래의 영화다 23

2 불안과 억압의 서사

1 비우는 화면과 비워진 역사 — 39

채우는 화면과 비우는 화면 39
역사 비우기 : 역사를 호명하는 방식과 외면하는 방식 53

2 '불안하다'의 주어들과 화해의 서사 — 61

불안의 심리학 61
기초적 신뢰의 붕괴와 관계 불안 64
출구 없는 우울과 불안의 얼굴 : 최국희의 〈청춘, 외대 앞〉 73

공간의 기억과 격리불안 76
역의 위계질서와 위험한 가계
: 최원석의 〈아버지 어금니 꽉 깨무세요〉 88
인정 욕구와 억압의 서사 94
자기성찰과 치유를 위한 자기 서사 만들기 101
존재론적 불안의 서사 : 김아론의 〈온실〉 107
단편영화의 정체성과 퇴행적 서사 109

3 부재와 폭력의 미학

1 부재의 존재증명과 부재의 미학 — 115

비가시적 재현의 계보학 115
부재를 증명하는 방식 118
부재한 자의 기억 잔재와 존재한 자의 그리움 123
부재의 미학 : 부재의 틈을 채우는 여성 판타지 134

2 유목적 연애감정과 상투성의 미학 — 142

채워진 프레임과 참을 수 없는 허기 142
해체 가족의 균열 146
유목적 연애감정 150
유쾌한 상투성과 가르보의 반지 155
은유적 서사와 예술의 정치학 161

3 은폐된 권력과 폭력의 미학 — 166

주류와 비주류의 경계 넘기 166
일탈을 꿈꾸기와 안일한 전복성
: 영파여중 방송반의 〈너희가 중딩을 아느냐〉 169
폐쇄된 공간의 폭력 : 곽경택의 〈영창 이야기〉 174
회상의 형식과 가족폭력
: 권종관의 〈1979년 10월 28일 일요일 ☼〉 177
상투성으로의 투항과 창조적 전복성 182

4 연애와 웃음의 장르

1 연애영화의 풍경 : 멜로드라마의 미학 — 187

연애영화의 계보학 187
기다림의 미학 191
'바라보다'의 주어들 : 좌절된 연애의 추억 200
연애의 그늘 : 휘발성의 욕망과 유목적 연애 207
능동적 연애의 환상
: 누군가 나를 납치해 죽도록 사랑해 주면 좋겠다 210

2 전복의 힘 : 코미디의 미학 — 219

한국 단편 코미디영화의 주소 찾기 219
코미디 내러티브의 신화적 함의 221
코미디의 희생양 224
단편 코미디의 대표 공간 : 학교와 집 228
날 선 공격성과 무딘 전복성 233

부록 : 꼭 관람해야 할 한국 단편영화 50 — 236