Sunuş 9
Başlarken 13

1. bölüm: Çocukluk, İlkgençlik 17
2. bölüm: Lise Yılları, Edebiyatla Tanışma, İlk Aşk, İlk Şiir 35
3. bölüm: Emma 43
4. bölüm: İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi, *a dergisi*, Türkân 49
5. bölüm: Ankara'ya Kaçış 73
6. bölüm: Askerlik 85
7. bölüm: Yeniden Ankara, İlk İşler, İlk Kitaplar: *Yorgunlar, Odalarda* 99
8. bölüm: Sergi Kitabevi, TİP'li Yıllar 123
9. bölüm: İlk Evlilik 137
10. bölüm: 12 Mart Dönemi, İlk Tutuklanma 147
11. bölüm: Denizlerle Tanışma 163
12. bölüm: Yaşanmamış Bir Yaz: 1972 171
13. bölüm: Ankara'da Son Yıllar, Yeni Kitaplar: *Kanayan, Yaralısın* 187
14. bölüm: İstanbul'a göç, Arkadaş Kitaplar, İki Yeni Kitap: *Deniz Gezmiş Anlatıyor, Allı Turnam* 197
15. bölüm: Saman Sarısı, İkinci Evlilik 209
16. bölüm: Can Yayınları Kuruluyor 221
17. bölüm: 12 Eylül Dönemi 231
18. bölüm: Ölümün Eşiğinde, Bir Kült Kitap: *Gülünün Solduğu Akşam* 247
19. bölüm: Hoş Geldin Hayat, *Havada Kar Sesi Var* 265
20. bölüm: Yayıncı, Yazar, Aydın Kimliğiyle Yine Yargı Önünde 277
21. bölüm: Can Yayınları Galatasaray'da, Yeniden *Odalarda* 291
22. bölüm: *Sular Ne Güzelse* 307
23. bölüm: Çocuklar Büyürken, Yeni Dostlarla Yollarda 319
24. bölüm: *Cam Kırıkları* 331
25. bölüm: *Defterimde Kuş Sesleri* 341
26. bölüm: Can Yayınları Yeniden Yapılanıyor 251
27. bölüm: Son Yolculuk, Uzun Bir Mektup 261
Soyağacı 274
Notlar 375