

Prologo... davanti al mare	v
Nota per il lettore	xii
L'esperienza della poesia	3
1. <i>Per lei, la poesia, la libertà</i> , p. 3 • 1.1. Un'esperienza controcorrente, p. 3 • 1.2. Non per evadere ma per guardare meglio, p. 4 • 2. <i>Alcune linee di metodo</i> , p. 5 • 2.0. Cosa succede, p. 5 • 2.1. Un incontro, p. 6 • 2.2. Una questione di libertà, p. 7 • 2.3. La poesia stessa detta il metodo per giudicarla, p. 9 • 2.4. Una questione spinosa e semplice: la parola accesa, p. 11 • 2.5. Il lavoro dell'interpretazione, p. 13 • 2.6. La preferenza, p. 15 • 3. <i>Perché vale la pena leggere una poesia</i> , p. 18	
<i>Capitolo primo</i>	
San Francesco. Una lode drammatica	20
<i>Il cantico delle creature</i> , p. 20	
<i>Capitolo secondo</i>	
Ungaretti e Montale. Altri inquieti cantici	25
1. <i>Giuseppe Ungaretti. Le occulte mani della nostalgia (I Fiumi)</i> , p. 27 • 2. <i>Eugenio Montale. Per l'ultimo segreto (I Limoni)</i> , p. 34	

Capitolo terzo

Dante. L'esperienza, la visione 43

1. *L'entrata in scena* («Inferno», canto I), p. 55 • 2. *La differenza. Dante e Brunetto* («Inferno», canto XV), p. 62 • 3. *Con il mento appoggiato sulle braccia. Note sull'«Inno alla Vergine» di san Bernardo* («Paradiso», canto XXXIII, 1-39), p. 76

Capitolo quarto

Petrarca. Rammarico purissimo e inquieto 86

«Canzoniere», I, p. 86 • «Canzoniere», L, p. 95

Capitolo quinto

«Quasi nulla». La vita irrisolvibile in Giacomo Leopardi 100

Cantico notturno di un pastore errante dell'Asia, p. 100 • «Quasi nulla». *Riflessioni su alcuni testi dello «Zibaldone», e su una poesia (Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima)*, p. 111

Capitolo sesto

Movimento del mondo e atto libero:
l'inizio dei «Promessi Sposi» 119

Il capitolo I dei «Promessi Sposi», p. 119

Capitolo settimo

Lo sguardo vedovo di Giovanni Pascoli 133

Capitolo ottavo

Charles Baudelaire e la maledizione del due 142

L'albatros, p. 145 • *Al lettore*, p. 147 • *Corrispondenze*, p. 150 • *Inno alla bellezza*, p. 152 • *La capigliatura*, p. 153 • *I Fari*, p. 155 • *Spleen*, p. 157 • *Don Giovanni all'inferno*, p. 158 • *A una passante*, p. 159

<i>Capitolo nono</i>	
L'autentica eversione di Arthur Rimbaud	162
<i>Il battello ebbro</i> , p. 167 • <i>Una stagione all'inferno</i> , p. 169 • <i>Mattino</i> , p. 173 • <i>Addio</i> , p. 174	
 <i>Capitolo decimo</i>	
Il fuoco e la rosa siano uno. Desolazione e fermento in Eliot	177
 <i>Capitolo undicesimo</i>	
Mario Luzi. «Lei lo sa». La vita nella vita	183
 <i>Bibliografia essenziale</i>	187